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Les larmes d’Ulysse : portraits du
« migrant » en « héros grec ». 
Ulysses’ Tears : Portraits of the “Migrant” as a “Greek Hero”.
Claire Lechevalier
1 La  question  des  « migrants »  envahit  l’espace  médiatique,  par  son  urgence,  son
caractère massif, sa violence. Elle a fini par incarner la face sombre et tragique de la
globalisation des flux dans le monde contemporain. Devenu figure, isolé ou fondu au
milieu d’une foule, associé à des images désormais vécues sous le signe de la répétition,
le  « migrant »  se  voit  aujourd’hui  réduit  à  une situation dont les  enjeux politiques,
économiques et  culturels  contribuent  à  dissoudre son identité1.  En même temps,  le
regard du public, saturé d’images, s’émousse tandis que disparaît la possibilité d’une
quelconque différenciation, d’une quelconque mise à distance. 
2 Depuis  plusieurs  décennies  déjà  –  on  pensera  notamment  au  spectacle  fondateur
d’Ariane Mnouchkine, Le Dernier Caravansérail (Odyssées), créé à la Cartoucherie en 2003
– la scène théâtrale s’est emparée de la question de la migration, non seulement pour
redonner une figure, une voix, un corps individuels à des silhouettes anonymes, mais
aussi pour déconstruire les stéréotypes, dessiller le regard du spectateur, le réveiller, et
le rendre à sa capacité de penser comme à sa responsabilité. Art de l’espace tout autant
que  de  l’incarnation,  événement  reposant  sur  la  co-présence  des  acteurs  et  des
spectateurs,  le  théâtre  contemporain européen affirme sa  capacité  à  penser,  par  la
représentation,  la  vulnérabilité  spécifique  que  produisent  migrations,  exils,  ou
diasporas. Le processus suscite en lui-même un questionnement : avec quelle légitimité
le  théâtre peut-il  représenter les  migrants ?  avec quels  acteurs ?  pour quel  public ?
comment ne pas imposer un récit et des figures ? comment ne pas courir le risque de
l’appropriation et de la dépossession ? 
3 Il  s’agira  plus  précisément  ici  de  s’interroger  sur  l’usage  récurrent,  sur  les  scènes
théâtrales  contemporaines,  du  personnage  d’Ulysse  (et  plus  largement  de  L’Odyssée
d’Homère) pour représenter la vulnérabilité, les incertitudes, la précarité du sort des
migrants. On a coutume en effet d’utiliser l’expression de « complexe » ou de
« syndrome  d’Ulysse2 »  pour  tenter  d’analyser  et  de  comprendre  les  souffrances
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psychiques liées à l’expérience de l’exil forcé et de la migration. Le parcours d’Ulysse,
ballotté depuis son départ de Troie pendant des années sur les eaux de la Méditerranée,
les épreuves qu’il  subit  et  les atteintes à son identité,  sont alors considérés comme
autant  de  supports  aidant  à  penser  les  traumatismes  liés  aux  déplacements  et  aux
bouleversements vécus par les migrants.  Mais qu’en est-il lorsque l’on a recours au
personnage du héros grec pour les représenter ou les figurer ? La scène peut-elle jouer
ce rôle de dessillement du regard ? contribue-t-elle à sortir de la « sidération », et à
entrer dans la « considération », permet-elle de ne pas demeurer saisi, immobilisé par
la violence de l’affect  devant une souffrance spectaculaire,  et  peut-elle  conduire au
contraire à s’interroger sur cette souffrance, et à regarder ceux qui la vivent dans leur
singularité et la complexité de leur situation3 ? 
4 Si l’on observe les créations scéniques jouées depuis les années 2000, on ne peut que
constater  l’ampleur  du  phénomène  à  travers  lequel  l’épopée  d’Homère  se  trouve
convoquée dans cette perspective. Pour ne citer que quelques exemples : la pièce On
dirait l’Odyssée proposée par la compagnie Cipango, sur un texte et une mise en scène de
Yeelem Jappain, en 2016, propose de rapprocher l’histoire des migrants de « celle, si
lointaine et  pourtant si  familière,  d’Ulysse4 ».  L’on pourrait  aussi  évoquer,  de façon
antiphrastique,  le  spectacle  Une  autre  Odyssée,  Requiem  pour  les  migrants  morts  en
Méditerranée, créé par Alexandros Markeas sur un texte d’Erri de Luca (Aller simple). Je
m’interrogerai ici plus précisément sur deux créations, l’une présentée à Lyon en 2008,
dans le cadre des Nuits de Fourvière par la Compagnie du Grabuge : Les Larmes d’Ulysse,
dans  une  mise  en  scène  de  Géraldine  Bénichou,  l’autre,  présentée  en  diptyque  par
Christiane Jatahy en 2018-2019 : Ithaque - Notre Odyssée I (Théâtre de l’Odéon, mars 2018)
et Le Présent qui déborde - Notre Odyssée II. (La Comédie de Reims, janvier 2019-).
 
Ulysse et les migrants : des points de « frottement5 »
5 On ne saurait considérer ces deux spectacles comme des adaptations de L’Odyssée. Ils
n’ont  pas  pour  vocation  d’actualiser  l’œuvre  d’Homère  ni  de  superposer  la  fiction
antique et le monde contemporain, mais s’élaborent autour de points de rencontre,
thématiques ou narratifs, qu’il semble nécessaire de mettre en évidence ici, pour mieux
comprendre  ensuite  combien  ils  permettent  un  jeu  de  va-et-vient,  de  « navette »
pourrait-on dire en reprenant l’expression de Michel Vinaver, entre le texte antique et
le monde contemporain6. Le texte de L’Odyssée offre en effet la puissance d’adhésion de
sa  narration :  les  différents  épisodes  plongent  dans  le  merveilleux  (le  Cyclope,  les
Sirènes, Les Lotophages…), multiplient les surprises et les récits enchâssés, jouant en
permanence sur le contraste des émotions. Sublimés par la puissance du chant épique,
ils constituent autant de supports pour l’adhésion du lecteur / auditeur, thématisée
dans le texte même à travers les pleurs d’Ulysse écoutant l’aède Démodocos conter sa
propre histoire. Cette narration, qui repose sur un ordre (gouverné par l’idée du retour
à  Ithaque),  est  connue  de  tous,  souvent  jusqu’à  la  simplification.  Elle  peut  donc
précisément  donner  lieu  à  des  torsions,  des  écarts,  des  brisures,  qui  diront  la
dislocation  de  l’ordre  et  la  difficulté,  lorsqu’il  s’agit  du  parcours  de  migrants,  à
construire un enchaînement intelligible, à donner sens aux événements7.
6 Plus  précisément,  L’Odyssée  propose  tout  d’abord  un  personnage,  support  de  la
représentation :  à  travers  Ulysse,  étranger  qui  traverse  différents  lieux  de  la
Méditerranée dans un mouvement de retour incertain, il semble possible de redonner
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figure à ceux qui n’en ont parfois plus,  que l’on n’appréhende plus que comme des
spectres  ou  des  ombres8,  noyés  dans  la  masse  et  l’indifférenciation.  Le  personnage
d’Ulysse permet en effet que l’on se concentre sur un individu et qu’on lui donne un
nom.  Bien plus,  il  donne à  voir  l’ambivalence  de  l’identité  floutée,  puisqu’il  est  en
même temps Ulysse,  le  héros,  et  doit  se  faire  autre,  mendiant  face  à Eumée,  voire
« personne » face au Cyclope, s’il veut survivre. Il peut donc se faire le support d’une
réflexion sur la « désidentification9 » à l’œuvre dans les parcours de migrations. Ainsi,
parce qu’Ulysse affronte des épreuves, fait usage de la ruse et de la persévérance, il
permet de représenter le migrant non pas sous le trait univoque d’une victime, mais
dans son activité de lutte, sa capacité à agir, à s’adapter, mais aussi à rêver, à espérer. Il
peut inviter à s’interroger sur les ambivalences de situations qui mêlent souffrance et
« héroïsme » et  aider,  loin de tout fatalisme,  à  « reconnaître les vies ici  vivantes et
vécues10 ».
7 C’est que le texte d’Homère, bien loin de constituer une œuvre univoque, se caractérise
au contraire par son ouverture et la multiplicité des questions qu’il pose. Au premier
chef peut-être, pour ce qui nous intéresse ici, la problématique de l’hospitalité traverse
L’Odyssée de part en part, et donne lieu à des expériences diverses. L’on a coutume de
mettre en exergue l’île des Phéaciens,  sur laquelle Nausicaa,  la fille du roi Alcinoos
accueille Ulysse brisé par les flots : 
Étranger, qui ne sembles sans raison ni sans noblesse,
Zeus est seul à donner aux hommes le bonheur,
aux nobles et aux gens de peu, selon son gré.
Mais, maintenant que tu es arrivé dans notre terre,
tu ne seras privé ni d’habits, ni d’aucune chose
qu’il convienne d’offrir aux misérables suppliants11. 
8 Le geste d’Alcinoos, recevant avec les honneurs le naufragé, représente le modèle d’une
hospitalité conçue comme devoir sacré et comme rite (le bain, le don de vêtements, le
repas, le lit), selon un principe de don-contre-don (l’hôte accueilli raconte son histoire
et promet d’accueillir lui-même en retour) qui garantit la réversibilité de l’échange.
Mais ce principe d’hospitalité connaît bien des défaillances ou des perversions dans
l’œuvre (Circé transforme ses hôtes en animaux, Polyphème les dévore…), et permet
précisément, au cœur du poème, de s’interroger sur ce qui caractérise l’humain, ce qui
le distingue du non-humain. L’œuvre ne propose donc pas un modèle mais un support
de réflexion, comme le rappelle Barbara Cassin, pour qui L’Odyssée ne raconte pas tant
le  retour  d’Ulysse  vers  sa  patrie  et  « ses  racines »  (auquel  cas  l’on  pourrait
effectivement s’interroger sur la pertinence de ce support pour qui veut représenter les
épreuves des migrants, fuyant leur pays d’origine pour gagner l’ailleurs et l’inconnu)
qu’elle  ne propose la représentation d’un monde où « l’on n’“est” jamais “là”,  chez
soi » : Ulysse, enfin arrivé à Ithaque, n’y reste pas davantage qu’ailleurs, mais il doit à
nouveau repartir, « tendu vers l’extrême ailleurs, au bout du monde12 ». 
 
Des voix et des parcours mêlés
9 Les deux spectacles ici observés ont en commun de puiser dans ce riche matériau, mais
ils relèvent de projets très différents. Géraldine Bénichou, qui met en scène Les Larmes
d’Ulysse  en 2008,  poursuit  avec Sylvain Bolle-Reddat ce que l’on pourrait  considérer
comme un compagnonnage avec le théâtre et le mythe antique (notamment en 2008, Le
Cri d’Antigone, en 2012, Ulysse et moi, et en 2013, L’Assemblée des femmes). Les créations de
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la  Compagnie du Grabuge s’élaborent en effet  « à  la  croisée de récits  fondateurs et
d’écritures  contemporaines13 ».  Les  débats  démocratiques  et  la  présence massive  du
chœur à l’œuvre dans le théâtre grec, comme la puissance des récits mythologiques sur
lesquels  il  repose,  sont mis en dialogue « avec les citoyens,  à  la  recherche d’un art
résolument  engagé  dans  une  rencontre  avec  la  diversité  des  réalités  sociales  et
culturelles  d’aujourd’hui14 ».  Ainsi  Géraldine Bénichou  a-t-elle  construit  le  projet
autour de L’Odyssée à travers des rencontres (les « Passerelles ») organisées dans des
lieux à vocation sociale, qui ont donné lieu à des ateliers de lecture en commun. Les
participants ont été invités à composer le chœur des habitants mêlé aux spectateurs
lors du spectacle lui-même. En parallèle, le projet des Larmes d’Ulysse s’est élaboré à
partir  d’échanges,  hors  du  théâtre,  avec  des  « hommes  et  des  femmes  ayant  fait
l’expérience de l’exil15 », dont les artistes de la Compagnie ont recueilli les récits. Ils
sont  partis  du  Congo  Brazzaville,  d’Angola,  d’Algérie  ou  de  Géorgie,  et  leurs  récits
évoquent la pluralité de leurs parcours de vie, les situations inextricables dans les pays
de départs, les voyages à pied, dans des containers ou en bateau, l’arrivée en France,
parfois  à  la  gare  de  Perrache,  la  question  du  visa,  la  peur  et  la  complexité  des
procédures.  Ils  sont  autant  d’« Ulysse  modernes »,  seuls,  errants  ou  perdus,  que  le
spectacle aura pour but d’inviter à reconsidérer, à regarder différemment. Pour cela,
Géraldine  Bénichou  et  Sylvain  Bolle-Reddat  écrivent  leurs  histoires,  à  la  troisième
personne ; ils construisent des voix et dessinent des identités, dans un travail commun
qui s’élabore en continuité avec le rythme de la parole et son émotion16 et qui viendra
se mêler au texte d’Homère. 
10 Christiane Jatahy a aussi conçu son diptyque Ithaque - Notre Odyssée I et Le Présent qui
déborde  -  Notre  Odyssée  II à  partir  des  récits  de  migrants.  Née  à  Rio  de  Janeiro,
actuellement artiste associée au Cent-Quatre, au Théâtre National Wallonie-Bruxelles et
à  l’Odéon,  elle  construit  depuis  plusieurs  années  un  dialogue  avec  des  œuvres
classiques (Mademoiselle Julie, de Strindberg [Julia, joué à Paris au Cent-Quatre en 2012],
Les Trois sœurs de Tchekhov [What if they went to Moscow ?,Théâtre national de la Colline,
2014-2015], Macbeth [La Forêt qui marche / The Walking Forest, 2016], et plus récemment
La Règle du jeu, [le film de Renoir, à l’invitation de la Comédie-Française]). Présentant
Ithaque  -  Notre  Odyssée  I,  elle  explique  que  l’intention  de  créer  ce  spectacle  « vient
d’abord d’une envie de parler du monde d’aujourd’hui, de penser comment les choses
sont en train de changer dans ce mouvement continuel17 ». Le spectacle mêle donc la
question des migrants avec celle de la situation politique au Brésil, mais aussi celle de
l’omniprésence de la guerre dans le monde. Dans une première phase de recherche ont
été  utilisés  des  entretiens  qui  avaient  été  réalisés  avec  trois  réfugiés  (Kais  Razouk,
Nazeeh Alsahuyny et Godrat Arai) dans le cadre d’un précédent projet : Moving People.
Elle leur avait demandé de « raconter en détail leurs périples pour arriver en Europe.
Ces témoignages, précise-t-elle, ont constitué une partie importante de la construction
dramaturgique18 ».  Pour  le  second spectacle,  Le  Présent  qui  déborde –Notre  Odyssée  II,
Christiane Jatahy est partie à la rencontre de ceux qu’elle considère comme des Ulysse
et des Pénélope d’aujourd’hui. En Palestine, dans les camps de réfugiés du Liban et en
Grèce, à Johannesburg ou dans la forêt amazonienne brésilienne, elle a alors filmé le
récit de vie de ces comédiens, qui racontent eux aussi la guerre, l’absence d’identité
(« je n’existe pas »), l’impossibilité de retrouver leur pays ou de trouver un lieu où se
sentir chez soi (« je me sens au milieu de nulle part. Je suis un étranger »). Comme le
spectacle de Géraldine Bénichou, ceux de Christiane Jatahy restituent la pluralité des
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langues,  la  multiplicité  des  pays  d’origine,  l’universalité  en  même  temps  que  la
diversité de ces situations de vulnérabilité. 
11 Le tressage des voix n’obéit cependant pas au même principe dans chacun des deux, ou
plutôt des trois spectacles. Pour Les Larmes d’Ulysse, la Compagnie du Grabuge a choisi
de se concentrer, après une reprise des premiers vers de l’œuvre, sur les chants V à IX,
de l’île de Calypso au départ de chez les Phéaciens. Les épisodes sont choisis parce qu’ils
permettent  de  figurer  non  pas  la  question  du  retour,  mais  celle  des  épreuves  de
l’errance  et  de  l’exil  (les  larmes  chez  Calypso,  les  violences  de  la  tempête  et  le
naufrage…)  et  les  ambivalences  de  l’hospitalité  (l’accueil  parfois  acerbe  chez  les
Phéaciens). Géraldine Bénichou et Sylvain Bolle Reddat ont eu recours à la traduction
de Philippe Jaccottet, support d’une réécriture. Le texte constitue un point de départ
sur  lequel viennent  se  greffer  les  récits  recueillis.  Le  vers  d’Homère,  traduit  par
Jaccottet,  s’ouvre et libère un imaginaire qui rejoint alors le contemporain. Ainsi le
spectacle commence-t-il avec une réécriture des premiers vers du chant I de L’Odyssée.
Le  début  du  vers  49,  « l’infortuné »  déclenche  le  basculement  dans  l’évocation  des
situations douloureuses vécues par les migrants : 
L’infortuné, en fait, il a quitté son pays, obligé, forcé, pas un voyage…
– Homme de la terre jamais vaincu, il a pleuré pour ses enfants, il a pleuré pour sa
femme, il a pleuré pour son peuple. Il ne sait pas s’il a pleuré pour lui. Il marchait
dans des villes inconnues sous une chaleur épouvantable, et il chialait. Il a senti la
haine, la vraie. 
– Images dans la tête, la tête pas en paix, voyage obligé, forcé, pas terminé
– C’est dur de partir sans passeport. Il ne pourra pas revenir. Il a perdu sa patrie…
12 Le contact entre l’antique et le contemporain, entre le mythe et le réel, peut parfois
naître de l’espace poétique même, comme cela se produit dans ce temps de l’attente qui
voit  Ulysse perdu au milieu de la Méditerranée,  ouvrant un moment qui  peut faire
naître le rêve et surgir ici d’autres récits. Au v. 290 du chant V, le vers « Mais il aura
encore son poids d’ennui » s’interrompt pour qu’émerge un autre récit, celui du voyage
d’un  jeune  algérien  et  du  rêve  prémonitoire  qui  lui  avait  été  rapporté,  avant  son
départ : « Un matin, un vieux mécanicien [...] lui dit qu’il l’a vu en rêve. Il flottait sur les
eaux, il nageait en pleine mer, peut-être qu’il galérait en eaux profondes… ». Une mer
se substitue à l’autre, le récit d’un rêve à celui de l’épopée, jusqu’à fusionner dans un
même spectacle. Progressivement, au long du spectacle, le tressage des voix se fait plus
dense. Sur la scène du théâtre antique de Fourvière, les auteurs des récits se mêlent aux
acteurs professionnels. Peu à peu, ils font entendre leur propre voix, donnent à voir
leurs visages et leurs corps debout face au public assis dans l’amphithéâtre. Ils exposent
directement leur histoire, dans une frontalité affirmée qui est aussi une façon, pour
reprendre les mots de Maurice Blanchot à propos du témoignage de Robert Antelme,
L’Espèce humaine, de « faire droit » à la parole, « faire droit » au regard19. 
13 Pour Ithaque - Notre Odyssée I, en revanche, Christiane Jatahy a concentré l’action et le
regard sur deux espaces, qui séparent le public en deux groupes et organisent deux
points  de  vue,  séparés  par  de  grands  rideaux  de  fils.  L’un  représente  Ithaque,  où
évoluent Pénélope et les prétendants (ou plutôt trois actrices jouant trois Pénélope et
trois prétendants) ; l’autre représente « le chemin vers Ithaque » et plus précisément,
ici, l’île de Calypso (et le spectateur voit évoluer trois Ulysse et trois Calypso). Du texte
d’Homère, il ne reste que des bribes, mêlées à des souvenirs de ses réécritures (Heureux
Ulysse, d’Eyvind Johnson [1950], L’Odyssée de Pénélope, de Margaret Atwood [2005]) qui
font  signe  vers  l’intime  et  les  relations  individuelles.  L’action  se  charge
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progressivement  d’impatience,  puis  de  violence ;  elle  est  à  plusieurs  reprises
interrompue par les textes réels des réfugiés lus par les comédiens.  Ils  évoquent la
douleur des départs, des maisons abandonnées, des routes traversées, mais aussi celle
de l’absence d’hospitalité, des portes fermées, du seul verre d’eau accordé. C’est donc
un monde en guerre que représente Christiane Jatahy, à travers cette division, cette
déchirure de sujets qui ne peuvent vivre qu’entre-deux, entre deux langues, entre deux
terres,  entre deux vies,  à  travers aussi  la  difficile  problématique de la  traversée de
frontières  multiples,  et  la  difficulté  ou  l’impossibilité  d’habiter  l’espace.  Peu à  peu,
l’eau, précisément, envahit le plateau et les deux espaces se réunissent, lorsque Ulysse
arrive enfin à Ithaque, bientôt submergée par la violence et le chaos, dans un naufrage
qui est clairement donné à penser comme collectif. 
14 Le  Présent  qui  déborde  –  Notre  Odyssée  II  inverse  le  processus :  cette  fois  la  fiction
homérique n’est  plus première mais elle s’insère dans le documentaire.  Les réfugiés
rencontrés ont été invités à interpréter des textes qui mêlent L’Odyssée et leurs propres
histoires. Le film, projeté sur l’écran devant les spectateurs, donne à voir ces acteurs
qui  parfois  lisent  et  jouent  le  banquet  chez  les  Phéaciens,  la  rencontre  de  Circé,
l’arrivée  aux  Enfers,  parfois  racontent  leur  propre  parcours.  Ils  sont  relayés  par
d’autres acteurs dans la salle et par Christiane Jatahy elle-même, qui leur répondent
puis évoquent eux aussi les circonstances de leurs exils. Les images projetées sur l’écran
se superposent aux corps des acteurs dans la scène ; les voix se mêlent pour rendre la
présence plus intense et plus proche des spectateurs. 
15 Ainsi,  dans ces différents spectacles le texte d’Homère ne se trouve pas représenté,
pourrait-on dire, pour lui-même, mais dans sa capacité à entrer en dialogue avec des
situations  présentes.  Bien  plus,  il  sert  de  point  de  passage,  de  lieu  commun  dont
peuvent s’emparer acteurs professionnels et réfugiés pour déployer des expériences
contemporaines  de  l’exil.  Rejoignant  la  polyvalence  du  mythe  dont  ils  sont  issus,
Ulysse, Calypso, Pénélope, Alcinoos ou Circé, la tempête ou le massacre des prétendants
constituent  autant  de  déclencheurs  destinés  à  rendre  possibles  des  représentations
multiples. Ils ne sont parfois que des noms usés (« Tu ne vas pas rester Pénélope ? »,
s’inquiète  le  père  d’une  comédienne  syrienne  dans  Le  Présent  qui  déborde).  Ils
permettent, semble-t-il, que se crée un partage, manifestement rendu sensible par la
récurrence  des  mots :  « Je  suis  Ulysse »  donnés  à  prononcer  à  l’ensemble  des
participants qui préparent le spectacle de Géraldine Bénichou, affirmés avec force par
chacun des acteurs réfugiés dans le film de Christiane Jatahy. Pourtant, ce « partage des
voix20 », d’Homère aux migrants, aux acteurs et aux spectateurs, peut parfois apparaître
plus ambivalent qu’il ne le semblait au départ.
 
La scène comme question
16 Représenter un spectacle inspiré de L’Odyssée sur la scène contemporaine, c’est inviter à
partager  une  mémoire  commune,  issue  des  lectures  et  des  contes  de  l’enfance,
renforcée  par  la  tradition  scolaire  et  réactivée  par  les  multiples  réécritures  et
adaptations transmises par la tradition. Ainsi les spectateurs contemporains revivent-
ils peut-être ce qui constitue selon Judith Schlanger un désir profond de l’auditeur puis
du lecteur d’Homère : « retrouver une facette d’un fonds commun qui n’est jamais tout
à fait objectivé, jamais vraiment présent, mais dont l’idée et les grandes lignes lui sont
familières21 ». Ils peuvent éprouver le plaisir de convoquer ce « fonds commun » et de
Les larmes d’Ulysse : portraits du « migrant » en « héros grec ».
Elfe XX-XXI, 9 | 2020
6
s’y  replonger,  voire  de  partager  une  mémoire  collective  et  de  s’inscrire  dans  une
communauté.  L’émotion suscitée  par  les  créations  ici  observées  doit  beaucoup à ce
plaisir  du  jeu  avec  la  mémoire.  S’y  ajoute  la  beauté  de  représentations  qui  jouent
puissamment sur la dimension spectaculaire. Ainsi de la multiplicité des registres de
l’épopée réinventée dans Les Larmes d’Ulysse, qui fait se côtoyer humour parodique de
dieux d’opérette sur l’Olympe, jeu décalé de Nausicaa, âpreté des rivalités chez Alcinoos
et, dans la scène de préparation du radeau chez Calypso, enchantement de la choralité,
entre  déploiement  des  paroles  répétées,  pureté  du  chant,  douceur  de
l’accompagnement de guitare et  du sifflement du musicien.  Le spectateur se trouve
emporté,  voire  bouleversé  dans  une  émotion  qui  mêle  la  beauté  du  spectacle  et
l’empathie  face  aux  souffrances  qui  lui  sont  exposées.  Il  est  invité,  ici  à  travers
l’émotion et les récits mêlés, à s’éprouver comme partie prenante d’une communauté,
par-delà les différences et les inégalités. 
17 Ainsi aussi du dispositif,  très différent, mis en œuvre dans Le Présent qui déborde :  le
banquet chez les Phéaciens, qui se joue sur l’écran, au Moyen-Orient ou en Afrique du
Sud, déborde dans la salle lorsque les musiciens et les acteurs assis parmi le public se
lèvent et se mettent à chanter, puis à danser, comme dans un souvenir du chœur grec.
Ils invitent le public à faire de même, dans un mouvement qui se fait transe et vise à
susciter une émotion collective. La performance a pour but d’entraîner le spectateur,
de faire disparaître les frontières entre la fiction et le réel,  entre l’écran et la salle,
entre les réfugiés et les spectateurs, pour faire éprouver à ces derniers combien, dans le
présent,  ils  peuvent  transcender  les  distances  et  faire  communauté.  Mais  s’ils
participent  à  la  performance,  s’ils  font  public,  font-ils  pour  autant  véritablement
communauté ?  Que  partagent-ils  lorsqu’à  la  fin  du  spectacle,  invités  par  Christiane
Jatahy, ils frappent de leurs doigts sur leurs paumes pour reproduire dans un geste
commun le bruit des gouttes de pluie projetées sur l’écran ? L’on voit que se manifeste
ici ce que l’on pourrait considérer comme les ambivalences de la culture : en recourant
au  personnage  d’Ulysse,  connu  de  tous,  pour  construire  un  territoire  commun,  le
support d’un partage, l’on recourt aussi à un imaginaire connu, voire patrimonial, qui
risque de rabattre en quelque sorte une réalité mouvante, incertaine, dérangeante, sur
une figure consensuelle, même si complexe. Le spectateur, invité à s’identifier à Ulysse
(« je suis Ulysse »), peut aussi être conduit à « inscrire cette cause des migrants dans
[son] propre récit22 »,  et  à dissoudre le dissemblable dans l’exaltation du semblable.
« […] Réfugié, […] chacun de nous l’a été d’une manière ou d’une autre. Au Brésil, tout le
monde  vient  d’ailleurs »,  explique  Thomas  Walgrave,  principal  collaborateur  de
Christiane Jatahy. Le partage, quelque jubilatoire qu’il  puisse se faire, pourrait alors
être appréhendé comme illusoire, reposant sur le fantasme d’une identité commune,
l’utopie d’un monde réconcilié. 
18 Peut-être les deux/trois spectacles travaillent-ils précisément, tout en n’échappant pas
à  cet  écueil,  à  le  contourner,  ou  plutôt  à  le  diffracter,  comme  pour  éviter  toute
fascination, toute fixité du regard et des situations. « Pourquoi faut-il toujours que je
raconte  mon  histoire ? »,  demande  l’un  des  comédiens  iraniens  dans  Le  Présent  qui
déborde,  comme  pour  inciter  le  spectateur  à  s’interroger  sur  la  répétition  d’une
situation, en même temps que sur l’utilité d’un récit qui pourrait perdre son efficacité
pour  avoir  trop  souvent  été  répété.  Or,  si  la  scène  peut  déployer  la  puissance
émotionnelle  de L’Odyssée,  elle  peut  aussi  se  faire  question par  son fonctionnement
même. Les spectacles semblent ainsi avoir pour but d’éviter tout confort d’écoute ou
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toute  dimension  consolatoire  ou  réparatrice  de  la  fiction.  Tout  en  maintenant  la
cohérence et le plaisir de la narration, Géraldine Bénichou démultiplie les brisures du
récit et introduit des surprises au sein du texte même, faisant se côtoyer les expressions
les  plus  connues,  les  plus  rituelles  de  l’œuvre  (« Ulysse  l’industrieux »…)  avec  les
évocations dures et concrètes des réalités contemporaines (« lui, il a donné huit mille
dollars  au  passeur  pour  fuir  la  Géorgie » ;  « il  mange ;  il  grossit ;  il  a  peur…  peur
concrète de la police… comme s’il avait fait une connerie… comme s’il avait commis un
crime »), jusqu’à interrompre la narration pour interpeller le spectateur : « Ce qui se
passe n’est pas tolérable. N’en êtes-vous pas indignés ? » Lors du récit de l’arrivée chez
Alcinoos, le dialogue entre l’antique et le contemporain se fait plus resserré, et le plaisir
du conte frustré : du banquet d’accueil ne subsiste ici qu’une situation particulièrement
tendue,  une  rivalité  acérée  entre  les  Phéaciens  et  celui  qu’ils  accueillent,  une
hospitalité  ambivalente  qui  fait  resurgir  le  réel,  génère  le  malaise  et  entrave toute
possibilité de bercement tranquille dans le merveilleux. 
19 Ce n’est donc pas tant un partage qu’une relation et une porosité des frontières qu’il
s’agit alors ici peut-être de faire ressentir : « Nous sommes tous ensemble sur le même
bateau, explique Christiane Jatahy en présentant Ithaque, notre Odyssée. Il n’y a plus de
séparation entre la scène et la salle, entre ceux qui vivent et ceux qui voient23 ». Mais si
le spectacle joue de cette progressive confusion des espaces et des points de vue, c’est
peut-être  dans  Le  Présent  qui  déborde  que  le  dépassement  des  frontières  se  trouve
véritablement expérimenté. Le film fait se côtoyer, on l’a vu, des parcours divers de
migration, donnant à voir un kaléidoscope d’individualités. Autant de comédiens sur
l’écran, qui sont autant d’Ulysse et de Pénélope. Autant de comédiens aussi dans la
salle,  « tous  les  Ulysse  et  toutes  les  Pénélope  possibles24 ».  Mais  sont-ils  des
personnages,  eux qui  n’entrent jamais  sur la  scène à  proprement parler,  et  restent
assis,  ou  debout,  parmi  les  gradins,  au  milieu  des  spectateurs ?  Le migrant,  ici
représenté, peut-il même être considéré comme un personnage ? Le spectateur, invité à
danser avec lui, est-il encore spectateur ? C’est précisément la question de sa place et
de sa relation à ce qu’il voit qui se trouve finalement interrogée : à quel titre puis-je me
lever ? dire « je suis Ulysse » ? puis-je former un « nous » avec « eux » ? quelle est ma
place ? quel est mon rôle ici ? On le voit,  la scène nous invite non pas seulement à
regarder,  à  observer  ce  que  nous  ne  voudrions  parfois  pas  voir,  mais  aussi  à  nous
interroger  sur  notre  regard,  sur  les  relations  que  nous  pouvons  établir,  sur  notre
responsabilité. C’est par les multiples enjeux de la représentation scénique qu’Ulysse,
symbole  culturel,  support  d’une  cristallisation  contemporaine,  disparaît  alors  en
quelque sorte en tant que personnage, pour devenir question. 
20 Si L’Odyssée, lieu commun de l’enfance et de la mémoire, peut être convoquée comme
territoire  propice à  représenter les  souffrances et  les  complexités  des  parcours  des
migrants, le personnage d’Ulysse permet, on l’a vu, d’individualiser ces derniers, et de
les considérer comme des êtres capables de lutter, par-delà leur vulnérabilité. La scène
théâtrale,  parce  qu’elle  est  incarnation,  déroulement  dans  le  temps,  relation  au
spectateur, peut offrir pour cela un espace de jeu singulier qui favorise la confrontation
au réel. En ce que, à travers l’imaginaire odysséen, elle engage le spectateur à participer
à un moment commun, à s’interroger sur son propre regard et à mettre en jeu ses
propres représentations, elle peut se faire en quelque sorte espace transitionnel, qui
aide  à  représenter  le  non  représenté,  à  penser  l’impensé,  mais  aussi  à  confronter
fantasmes et réalité. 
Les larmes d’Ulysse : portraits du « migrant » en « héros grec ».
Elfe XX-XXI, 9 | 2020
8
NOTES
1. Voir à ce sujet l’analyse très claire de Michel Agier dans les premières pages de son ouvrage,
Les Migrants et nous, Paris, CNRS Éditions, 2016.
2. Voir Joseba Achotegui, The Ulysses Syndrome : The immigrant Syndrome with Chronic and Multiple
Stress, Ediciones El Mundo de la Mente, 2014 (Titre original : Emigrar en el siglo XXI : estrés y duelo
migratorio en el mundo de hoy – Síndrome de Ulises, Ediciones El Mundo de la Mente, 2009).
3. Voir Marielle Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017, Paris, Verdier, 2017. 
4. Présentation  du  spectacle  sur  le  site  de  la  Compagnie  Cipango :  http://compagnie-
cipango.com/on-dirait-lodyssee/ (consulté le 7 avril 2020).
5. Je reprends ici un terme fréquemment utilisé par Michel Vinaver pour décrire ses procédés
d’écriture, notamment lorsqu’il s’agit de la relation à l’antique (voir par exemple « Iphigénie Hôtel.
Entretien avec Michel Vinaver », Théâtre/Public, n° 15, mars 1977, p. 26). 
6. Voir Michel Vinaver, « La Navette mythique », dans Écrits sur le théâtre, Paris, L’Arche, 1998, t.
II, p. 70. 
7. Voir Michel Vinaver : « Ce dont s’est toujours occupé le théâtre, c’est la menace de dislocation
d’un ordre. L’ordre du monde, la place de l’homme dans ce monde, la conduite à y tenir. Tout cela
est fondé sur quelques certitudes :  un ordre existe ou peut exister,  les causes produisent des
effets,  cet enchaînement est intelligible,  les événements font sens,  entre le futur et le  passé,
l’instant présent fait jonction. Aujourd’hui, ce soubassement fait défaut » (« Théâtre et champ du
travail », Entretien avec Jean-François Marchandise, dans Écrits sur le théâtre, op. cit., t. II, p. 220).
8. La métaphore est omniprésente dans les essais contemporains. Voir Marielle Macé, Sidérer,
considérer, op. cit., p. 22 notamment, ou Georges Didi-Huberman et Niki Giannari, Passer, quoiqu’il
en coûte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p. 13 notamment. 
9. Michel Agier, Les Migrants et nous, Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 33. 
10. Marielle Macé, Sidérer, considérer, op. cit., p. 47. 
11. Homère, L’Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet [1955], Paris, La Découverte, 1982, chant
VI, v. 187-193. 
12. Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013, p. 131-132. 
13. Site  de  la  Compagnie  du  Grabuge,  https://www.theatredugrabuge.com/compagnie.php
(consulté le 7 avril 2020). 
14. Ibid.
15. Ibid. 
16. L’ensemble  du  processus  de  création  peut  être  appréhendé  à  travers  le  très  riche
documentaire sur le spectacle réalisé par la Compagnie du Grabuge, https://www.youtube.com/
watch ?v =QnpuQGx0hn8 (consulté le 7 avril 2020). 
17. Entretien avec Christiane Jatahy, Dossier de presse du Spectacle, Ithaque - Notre Odyssée, 2018,
p. 6.
18. Ibid., p. 7. 
19. Maurice Blanchot, « L’Espèce humaine » (1962), L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 199.
20. J’emprunte l’expression à Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, Paris, Galilée, 1982.
21. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Verdier, 2008, p. 28. 
22. Michel Agier, Les Migrants et nous, op. cit., p. 18. L’auteur ajoute que « l’identification du “nous“
aux migrants a pour limite le piège identitaire et la difficulté d’accepter la déception de tous les
désirs d’identité projetés sur l’autre » (ibid., p. 20). 
23. Christiane  Jatahy,  « Rester,  partir,  revenir,  traverser »,  Programme de  salle  du  spectacle
Ithaque, Notre Odyssée, 2018, p. 2. 
24. Entretien avec Christiane Jatahy, programme du spectacle au Festival d’Avignon, juillet 2019. 
Les larmes d’Ulysse : portraits du « migrant » en « héros grec ».
Elfe XX-XXI, 9 | 2020
9
RÉSUMÉS
Il s’agit de s’interroger ici sur l’usage récurrent, sur les scènes théâtrales contemporaines, du
personnage d’Ulysse (et plus largement de L’Odyssée d’Homère), pour représenter la vulnérabilité,
les  incertitudes,  la  précarité  du  sort  des  migrants.  On  a  coutume  d’utiliser  l’expression  de
« complexe »  ou  de  « syndrome »  d’Ulysse  pour  tenter  d’analyser  et  de  comprendre  les
traumatismes liés à l’expérience de l’exil forcé et de la « migration ». Mais qu’en est-il lorsque
l’on utilise le héros grec pour représenter ou figurer le migrant ? Si le personnage peut offrir un
support, qui permet effectivement de donner figure, de proposer une relation et un partage du
commun, il  impose peut-être aussi  le  confort  d’une représentation héroïque consensuelle.  La
scène théâtrale,  ici  observée à travers deux spectacles récemment représentés en France (Les
Larmes d’Ulysse, mis en scène par Géraldine Bénichou et le Théâtre du Grabuge, Ithaque - Notre
Odyssée I, et Le Présent qui déborde – Notre Odyssée II, mis en scène par Christiane Jatahy) peut alors
se faire le lieu d’une interrogation sur ces ambivalences. 
The focus here will be the recurrent use, on the contemporary stage, of the character of Ulysses
(and  more  generally  of  Homer’s  Odyssey)  to  represent  the  vulnerability,  the  uncertain  and
precarious  fate  of  the  migrants.  The  expression  « complex »  or  « syndrome »  of  Ulysses  is
commonly used in attempts to analyse and understand the traumas associated with forced exile
and migration. But why use the Greek hero to represent or symbolize the migrant ? Even though
the character may supply a framework effectively allowing to give form, to suggest a relation, a
sharing  of  common  features,  perhaps  it  also  entails  the  comfort  of  consensual  heroic
representation. The theatrical stage, here observed through two productions recently performed
in France (Les Larmes d’Ulysse, directed by Géraldine Bénichou and le Théâtre du Grabuge, Ithaque
- Notre Odyssée I, and Le Présent qui déborde – Notre Odyssée II, directed by Christiane Jatahy) may
then become the right place for questioning these ambivalences. 
INDEX
Mots-clés : Ulysse, Odyssée, migrants, scène contemporaine
Keywords : Ulysses, Odyssey, migrants, contemporary stage
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